Año 2030.
Hace tiempo ya que el Monumental está abandonado.
Lo que antaño era el verde césped, es ahora un cúmulo de juncales y pastizales agrestes, donde bandas de aves -migradas desde la Reserva Ecológica-, han hecho nido y madriguera.
Los arcos –en los que, otrora, los goles hacían explotar a la hinchada millonaria-, han sido arrancados de cuajo por cartoneros, que los vendieron como metal viejo. Apenas si sobresalen del piso los antiguos caños cortados, como hongos putrefactos y oxidados.
En las tribunas el panorama es también desolador. Todo es gris y ya nada queda de los colores rojo y blanco que adornaran las plateas. Sólo los musgos sobresalen del cemento, como buscando el sol, mientras en las viejas graderías duermen linyeras envueltos en hedores etílicos.
Los pordioseros aseguran que algunas noches aparece un fantasma, brillante y quejoso. “Es Angelito Labruna”, asegura el más viejo de los linyeras, pero nadie le cree. El Aparecido camina por las tribunas con los ojos vidriosos y desaparece como un lamento por los viejos túneles, donde ahora anidan algunas alimañas.
Hace rato que River se fue al descenso.
Y mientras Boca Juniors acaba de derrotar al Manchester de Marte –campeón del Planeta Rojo-, y adjudicarse la Copa Interplanetaria, River vegeta en la Primera D.
Hace poco, los muchachos fueron a jugar un partido, pero les robaron las camisetas del Renault 4 que usan para cambiarse. Un viejo hincha se apiadó de ellos y les regaló un conjunto de remeritas blancas de frisa, compradas de oferta en un Coto. El equipo se presentó así a la cancha, todo de blanco, pero el árbitro suspendió el encuentro porque los rivales también tenían casacas claras.
Entonces, unos muchachones robaron unas cintas rojas de un corso cercano, y así –abrochadas las cintas con alfileres de gancho-, el Millonario pudo lucir nuevamente la banda sobre el pecho.
Igual, perdieron 3-1.
Ahora nos acecha el fantasma de la desafiliación.
